Il passo breve delle cose

Ascolta il passo breve delle cose
-assai più breve delle tue finestre-
quel respiro che esce dal tuo sguardo
chiama un nome immediato: la tua donna.

È fatta di ombre e ciclamini,
ti chiede il tuo mistero
e tu non lo sai dare.

Con le mani
sfiori profili di una lunga serie di segni
che si chiamano rime.

Sotto, credi,
c’è presenza vera di foglie;
un incredibile cammino
che diventa una meta di coraggio.

Alda Merini