Erano ventidue anni che Gōtaro Chiba mentiva alla figlia.
Come ha scritto Fëdor Dostoevskij: «La cosa più difficile nella vita è vivere senza mentire».
La gente mente per le ragioni più disparate. Certe bugie si dicono per presentarsi sotto una luce migliore, più interessante, oppure per ingannare gli altri. Le bugie possono far male, ma possono anche salvare la pelle. Qualunque sia il motivo, di solito alla fine ci si pente sempre di aver detto una bugia.
Ecco, questa era la situazione di Gōtaro. La bugia che aveva detto era diventata una vera e propria ossessione. Borbottando tra sé e sé frasi tipo: «Non avrei mai voluto mentirle», non si decideva a entrare nella caffetteria dove si poteva tornare nel passato.
La caffetteria era a pochi minuti a piedi dalla stazione di Jimbōchō, nel centro di Tokyo. Situata al piano seminterrato in una stradina laterale di un quartiere di uffici, si notava solo per una piccola insegna con il nome.
In fondo alle scale, Gōtaro si ritrovò di fronte a una porta decorata con incisioni. Senza smettere di borbottare, scosse la testa, si girò e fece per salire di nuovo i gradini. Ma poi si fermò di botto con lo sguardo pensieroso. Andò su e giù un altro po’, incerto sul da farsi.
«Perché intanto non entra, e poi ci pensa su?» disse una voce sbucata dal nulla.
Guardandosi attorno stupito, Gōtaro notò che in cima alle scale si era materializzata una donna piccolina che lo guardava. Sopra la camicetta bianca, indossava un gilet nero e un grembiule con la pettorina. Evidentemente doveva essere la cameriera del locale.
«Ah, sì, be’, certo…»
Mentre Gōtaro si ingarbugliava nelle parole, la donna scese le scale d’un balzo e aprì la porta.

Toshikazu Kawaguchi, Basta un caffé per essere felici